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À huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le 
souper, dans les beaux jours, on s’asseyait sur le perron. 
Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient 
des créneaux à l’entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, 
nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du 
soleil, les premières étoiles. À dix heures, on rentrait et l’on 
se couchait. Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une 
autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus 
de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, 
sur un vieux lit de siamoise flambée ; on mettait devant elle 
un guéridon avec une bougie. Je m’asseyais auprès du feu 
avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se 
retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui 
ne cessait qu’à l’heure de son coucher. Il était vêtu d’une 
robe de ratine blanche, ou plutôt d’une espèce de manteau 
que je n’ai vu qu’à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte 
d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en 
se promenant, il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si 
peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus ; 
puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à 
peu de l’obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, 
son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, 
nous échangions quelques mots à voix basse, quand il était à 
l’autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se 
rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi 
parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; 
il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille n’était 
plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de 
ma mère et du murmure du vent. 
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Lou soupa, l’announciavo à vuech ouro la campano. Après 
lou soupa, i bèu jour, s’assetavian sus lou peiroun. Arma de 
soun fusiéu, moun paire tiravo li machoto que sourtien di 
merlet à jour fali. Lucilo emai iéu alucavian ma maire, lou 
cèu, li bos, li darnié rai de soulèu, li proumiéris estello. À dès 
ouro, se recampavian e s’ajassavian. Èron d’uno autro meno 
li vesprado d’autouno e d’ivèr. Un cop lou soupa feni, e que 
li quatre taulejaire avien tourna de la taulo à la chaminèio, se 
trasié ma maire, en souspirant, sus un vièi lié de siameso 
flambado; metien davans elo un coufin em’uno candèlo. 
M’assetave proche lou fiò emé Lucilo; li serviciau levavon 
taulo e se retiravon. Moun paire coumençavo alouro uno 
permenado que prenié fin qu’au moument de s’ana jaire. Èro 
vesti d’uno raubo de ratino blanco o puslèu d’uno meno de 
mantèu que l’ai vist en-liò mai. Sa tèsto mita chauvo, èro 
capelado d’uno bounetasso blanco qui se tenié touto drecho. 
Quouro, en se bambanejant, s’aliuenchavo dóu fougau, la 
vasto salo èro tant mau escleirado d’uno souleto candèlo que 
lou vesian pus; pièi s’entournavo d’aise devès la lusour e se 
desacatavo d’à cha pau de l’escuresino coume uno trèvo, emé 
sa raubo blanco, sa bouneto blanco, sa fàci loungarudo e 
palinello. Quand istavo de l’autro man de la salo, Lucilo emai 
iéu s’escambavian quàuqui mot à la chut chut; quincavian 
plus quand s’aflatavo de nautre. Nous venié en passant : 
« Dequé parlavias ? » Palafica de l’esglai, respoundian rèn; 
countuniavo soun camina. Lou demai de la vihado, l’auriho 
destriavo rèn mai que lou pica leugié de si pas, li souspir de 
ma maire e lou murmur de l’auro. 
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