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Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la 
campagne déserte. Devant lui, une toute petite mare, une 
flaque d’eau très claire, où se reflétait le ciel mélancolique. 
Elle était close d’une palissade, et bordée de deux arbres. A 
droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui tremblait. 
Derrière, un grand noyer, aux branches noires et nues, 
comme un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux s’y 
balançaient lourdement. Les dernières feuilles exsangues se 
détachaient d’elles-mêmes, et tombaient une à une sur 
l’étang immobile… Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : 
ces deux arbres, cet étang… — Et brusquement, il eut une 
de ces minutes de vertige, qui s’ouvrent de loin en loin dans 
la plaine de la vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait 
plus où on est, qui on est, dans le siècle que l’on vit, depuis 
combien de siècle on est ainsi. Christophe avait le sentiment 
que cela avait déjà été, que ce qui était maintenant n’était 
pas maintenant, mais dans un autre temps. Il n’était plus lui-
même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un autre 
qui s’était tenu debout ici, à cette place. Il entendait une 
ruche de souvenirs inconnus ; ses artères bruissaient : 
« Ainsi… Ainsi… Ainsi... » Le grondement des siècles…  
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Cristòu s’aplantè à quàuqui pas de la frountiero, dins lou 
campèstre desert. Davans éu, uno garrouieteto, uno laco 
d’aigo tras que claro, que se ié miraiavo lou cèu malancòni. 
Èro encledado, e bourdado de dous aubre. A man drecho, 
uno piboulo, dóu cimèu desfueia, que trantaiavo. Detras, un 
nouguieras, di branco negro e nuso, coume un carnivas 
moustrous. De courpatas apignela se ié balançavon 
lourdamen. Li darniéri fueio mourtinello se destacavon 
d’esperéli, e casien à cha uno sus la mueio estadisso… Ié 
semblavo qu’avié ja vist acò : li dous aubre, la mueio… — 
E subran, aguè d’aquéli minuto de lourdige, que se duerbon 
de quouro en quouro dins la plano de la vido. Uno traucado 
dins lou tèms. Sabèn plus ounte sian, quau sian, dins qunt 
siècle vivèn, dempièi quant de siècle sian ansin. Cristòu 
avié la sensacioun qu’acò èro deja esta, que ço qu’èro aro 
èro pas aro, mai dins un autre tèms. Èro pus éu-meme. Se 
vesié de l’en deforo, de forço liuen, coume un autre qu' èro 
ista dré aqui, à-n-aquelo plaço. Ausié un brusc de record 
descouneigu; sis artèri brounzinavon : « Ansin… Ansin… 
Ansin... » La brusour di siècle…  
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